«Я думал, что все бессмертно. И пел песни…»

Беспринципность, нежелание и неумение стоять на единожды и навсегда выбранной стезе консерватора или радикала, истинно верующего или непреклонного атеиста. Розанов – непостоянен. Его мысль – летит. Он не признает окончательных выводов, готов рассуждать над одним и тем же вопросом с позиций прямо противоположных. И при этом – с одинаковой живостью и убедительностью. У него было 47 псевдонимов – от скромного «Р.В.» до вычурного «Мнимоупавший со стула».

Однажды выяснилось, что Розанов, публикуясь под своим именем в консервативной газете, под псевдонимом печатается в либеральной. Скандал вышел страшный, высказывалось даже предложение отлучить от литературы (в России литература, в том числе и самая сомнительная журналистика, издавна считалась чем-то вроде церкви). На это Розанов отвечал, что он пишет не на гербовой бумаге и мнению своему силы закона не придает, поэтому и волен говорить сегодня одно, а завтра – другое. «Иметь на каждый предмет не менее 1000 мнений» – это было жизненное кредо Розанова. И дело не в том, что он менял свои взгляды и убеждения, а в том, что просто не имел их и не считал это преступлением, даже недостатком, скорее напротив – достоинством. Он рассматривал любую тему с разных точек зрения. Незадолго до смерти он занялся систематизацией своих трудов. Пятнадцать томов своего творчества он определил как «посвященные религиозным вопросам»: 1) язычество; 2) иудаизм и 3) христианство, причем в томах об иудаизме выделены два раздела: статьи с положительным и отрицательным к нему отношением. Точно так же он подходил и к любому обсуждаемому вопросу. В самом деле, что плохого, если человек способен одновременно вжиться в психологию русского монархиста и тут же – дать сочувственный портрет Троцкого, как это было в 1905 году?

---

«Хочу ли я, чтобы очень распространилось мое учение? Нет. Вышло бы большое волнение, а я так люблю покой…»
Василий Розанов

---

В Москве Розанов работал в издании «Новое время»

Василий Васильевич Розанов родился в 1856 году в Ветлуге (Костромской губернии) в семье чиновника лесного ведомства. Родители умерли рано, и об образовании младших детей заботился старший брат Николай. Жили на крохотную пенсию плюс скудное содержание семинаристского пансиона. «Нет сомнения, - писал Розанов, - что я совершенно погиб бы, не «подбери» меня старший брат Николай, к этому времени как раз окончивший Казанский университет. Он дал мне все средства для образования и, словом, стал отцом».

Это, однако же, не помешало юному Василию войти с братом в жесточайший идеологический конфликт. Причиной ссор были идеи из прочитанных залпом книг, казавшиеся куда более важными, чем реальная жизнь. Розанов вспоминал: «С братом я ссорился начиная с 5-6-го класса гимназии: он был умеренный, уважал государство - я же был "нигилистом" во всех отношениях. Учился я все время плоховато, запоем читая и скучая гимназией... Кончил я "едва-едва" - атеистом (в душе), социалистом и со страшным отвращением, кажется, ко всей действительности. Из всей действительности любил только книги».